Chương 1.
1
Gần đến giờ tan sở thì phòng bệnh náo loạn. Cái cảnh này ở bệnh viện tôi gặp như cơm bữa, thậm chí tôi còn thủ sẵn vài câu văn mẫu để văn minh lịch sự khuyên ngăn người nhà.
Nào ngờ vừa bước chân vào phòng, chưa kịp cất lời thì một chiếc xe lăn từ đâu lao thẳng tới, xém chút nữa hất văng tôi ngã ngửa.
Chưa kịp hoàn hồn thì một giọng nói chua lè, chói tai đã cất lên:
“Cái loại tàn phế này ai thích thì ôm lấy! Tiền viện phí tôi không gánh nổi đâu. Thích thì cái bệnh viện này cứ đẩy nó ra đường cho tự sinh tự dịch đi!”
Người đàn ông trên xe lăn cúi gằm mặt, nghe chửi mà chẳng buồn nhúc nhích. Nếu lồng ngực không phập phồng nhẹ, tôi đã ngỡ đó là một cái xác rồi.
Chị y tá trưởng đứng bên cạnh mặt mũi khó xử, cố gắng xoa dịu người phụ nữ kia nhưng chỉ nhận lại một cái lườm cháy máy.
Bà ta xô gạt tất cả chúng tôi ra, tiến đến trước mặt người đàn ông đang im lìm rồi nhổ tóe một bãi nước bọt.
“Xú quẩy! Phải tao thì tao tự tử lâu rồi, sống làm quỷ nợ đời hại người khác!”
Bị nhổ bãi nước bọt ngay mặt, anh ta vẫn trơ ra như đá, chẳng buồn lau đi.
Tôi vội rút miếng khăn giấy, bước lại cẩn thận lau sạch vết bẩn trên tóc anh, sẵn tiện ngó nghía nhan sắc này xem sao.
Trời đất ơi, đẹp trai dã dũng! Làn da trắng phát sáng, cộng thêm khí chất u ám lạnh lẽo bao bọc chung quanh, trông quyến rũ một cách kỳ lạ.
Tôi mê muội mất mấy giây, mãi sau mới đỏ mặt quay sang hỏi y tá trưởng: “Anh này bị sao thế chị?”
Chị y tá thở dài thút thít: “Tai nạn giao thông hỏng mất dây thần kinh, liệt hai chân rồi. Không ai chăm sóc, giờ lại đang nợ gần một vạn tiền viện phí. Bà cô ruột này cũng quỵt luôn, bó tay rồi em ạ.”
Tôi nhìn anh ta ngẫm nghĩ một hồi, lôi điện thoại ra check số dư tài khoản. Đã máu thì đừng hỏi bố cháu là ai, tôi quay sang bảo bà cô kia:
“Bà không cần anh ta nữa đúng không? Thế thì để tôi!”
Chị y tá trưởng hú vía: “Chi Ý, em ngáo à? Mới tốt nghiệp lấy đâu ra…”
Tôi cười hì hì: “Lo gì chị, em dư sức!”
Chị nhìn tôi bằng ánh mắt lo lắng: “Bệnh nhân nghèo trên đời nhiều lắm, em hốt sao hết? Lo nuôi cái thân em trước đi đã.”
Thấy người trên xe lăn khẽ cử động, tôi hất tóc đầy thần thái: “Yên tâm chị ơi, em biết lượng sức mình mà. Em ‘chốt đơn’ đúng mỗi anh này thôi!”
Bà cô kia hừ lạnh một tiếng: “Đúng là rảnh rỗi sinh nông nỗi, đi rước cái nợ đời về nhà. Mày thích làm Bồ Tát thì cứ ôm lấy nó, sau này đừng có mò đến làm phiền tao đấy!”
Nói đoạn, bà ta quẩy mông bỏ đi thật nhanh, chỉ sợ tôi đổi ý trả lại cái “củ khoai nóng” này.
2
Nhìn người đàn ông ngồi trên xe lăn, lòng tôi vô cùng ngổn ngang.
Xuyên qua cái cuốn tiểu thuyết này hơn hai mươi năm, tôi luôn ngoan ngoãn làm một nhân vật quần chúng mờ nhạt, cẩn thận né sạch các tình tiết liên quan đến nam nữ chính.
Thế quái nào cuối cùng lại rước đúng gã trùm phản diện về nhà?
Thiên tài ngông cuồng, coi trời bằng vung một thời, giờ đây lại bị tôi bỏ ra đúng một vạn tệ để mua đứt.
Về đến căn phòng trọ chật hẹp, anh ta vẫn câm như hến. Trong phòng chỉ có tiếng tôi lẩm bẩm một mình: “Anh tên gì? Bao nhiêu tuổi rồi? Đói chưa, tôi nấu cơm cho ăn nhé?”
Anh ta chẳng bùm xùm trả lời, chỉ lẳng lặng cúi đầu nhìn trối chết vào đôi chân vô cảm của mình.
Thấy vậy, tôi tiến lại nâng cằm anh ta lên, xoáy thẳng vào đôi mắt xám xịt, phán từng câu từng chữ: “Tôi hỏi, anh có đói không?”
Có lẽ không ngờ tôi dám ‘đụng chạm’ như thế, con ngươi anh ta chao đảo kinh ngạc, hồi lâu sau mới cất tiếng: “Cố Bùi Tư, 27 tuổi.”
Giọng anh ta khàn đặc như chiếc đồng hồ gỉ sét lâu ngày không chạy.
Tôi ngơ ngác mất mấy giây mới nhận ra anh ta đang trả lời câu hỏi lúc đầu, nhưng rốt cuộc vẫn chưa nói cho tôi biết mình muốn ăn gì.
“Được rồi anh Cố. Anh không nói thì tôi nấu theo khẩu vị của tôi nhé.”
“À quên, tôi tên Hứa Chi Ý, nhỏ hơn anh hai tuổi, tuổi Mão.”
Tôi đem đống cơm nguội còn thừa từ hôm qua ra xào một chảo cơm trứng bự chảng, múc ra hai bát rồi bưng tới trước mặt anh.
Cố Bùi Tư tới một ngón tay cũng chẳng buồn nhúc nhích, xoay mặt đi chỗ khác.
Anh không nhận thì tôi cứ giơ. Giằng co một hồi lâu đến mức tay tôi run bẩy hẩy, anh ta mới chịu vươn tay cầm lấy rồi đặt bịch xuống bàn.
Đặt xuống xong lại tiếp tục cúi đầu im lặng, nhất quyết không đụng thìa.
Tính dở hơi của tôi nổi lên: “Tính dỗi ai đấy? Trẻ con chắc? Được thôi, anh không ăn chứ gì? Tôi cũng nhịn! Để xem ai dỗi giỏi hơn ai, thi nhau chết đói xem nào!”
Anh ta chợt ngẩng đầu, quăng cho tôi một ánh mắt rồi lại vội vàng cúi xuống.
Ánh mắt đó đầy sự nghi ngờ, ngạc nhiên và chấn động, nhưng tuyệt nhiên chẳng có lấy một tẹo tin tưởng nào.
Nói là làm, tôi ôm cái thân thể rã rời sau hai ngày tăng ca liên tục, ngồi lì ra đó thi “đếm sao” với anh ta tới tận khuya lơ khuya lắc.
Đến khi miệng tôi chua lè, dạ dày bắt đầu gào thét vì biểu tình thì cái “pho tượng” trước mặt cuối cùng cũng chịu nhúc nhích. Anh ta liếm đôi môi khô nứt, cất giọng khàn khàn: “Có thể… cho tôi xin cốc nước không?”
Tôi đứng dậy, đầu óc chao đảo suýt ngã. Định hình lại xong, tôi chống hông nhìn xuống anh ta: “Uống nước xong là phải ngoan ngoãn ăn cơm, nghe chưa?”
Anh ta gật đầu nhẹ hều, nhẹ tới mức nếu không nhìn kỹ thì tưởng đang đứng hình.
Lúc này tôi mới ra ngoài đun ấm nước nóng, tiện tay cắm thêm cái ống hút rồi đưa cho anh.
Đợi anh uống xong, tôi lại đẩy bát cơm rang trứng đã nguội ngắt, đóng một lớp mỡ ra trước mặt.
Anh ta vừa ăn vừa liếc tôi. Thấy tôi ngồi trố mắt ra nhìn chứ không ăn, anh ta cũng ngập ngừng dừng thìa.
Nhìn cái dáng vẻ này, chẳng thấy giống gã trùm phản diện tàn nhẫn độc ác chút nào, mà giống hệt một con mèo con bị bỏ rơi đang thiếu cảm giác an toàn.
Tôi thở dài thắt ruột, giật lấy bát cơm của anh đổ lại vào chảo, quăng thêm nhúm thịt băm vào xào lại cho nóng hổi rồi bưng ra.
“Rồi đó, ăn đi. Tôi cũng ăn đây.”
Cố Bùi Tư cầm bát cơm rang thịt băm nóng hổi, lặng lẽ gạt hơn một nửa chỗ thịt băm sang bát cho tôi.
Đến khi tôi ngẩng đầu lên nhìn, anh ta lại vội vàng cúi gằm mặt xuống làm như mình vô tội.
Cái con người này… đúng là khó chiều thật đấy!