Chương 1:
1
Tôi đang nằm co quắp trên ghế dài nhấp từng ngụm rượu thì tiếng chuông cửa bất ngờ vang lên.
Tôi quấn chặt chiếc áo khoác tắm rồi ra mở cửa. Gió lạnh kẹp theo những hạt tuyết chao đảo ùa thẳng vào nhà.
“Lạnh quá…”
Tôi rụt cổ lại, ngước mắt lên thì khựng người khi thấy Thời Diễn đang đứng ngay trước mặt.
Sau bảy năm xa cách, anh đột ngột xuất hiện, vẫn khoác trên mình chiếc áo sơ mi đen quen thuộc trong ký ức.
Anh xách một chiếc vali, hơi nâng lên rồi lên tiếng giải thích: “Chồng em bảo anh đến.”
“Chồng?”
Tôi ngẩn ngơ mất một lúc mới sực nhớ ra. Nửa tiếng trước, Kỷ Triều có gọi điện thông báo:
“Tối nay anh có việc không về. Biết dạo này em hay buồn phiền nên anh đã đặt cho em một ‘liệu pháp vỗ về tinh thần’, chút nữa người ta sẽ tới.”
Thì ra ‘liệu pháp vỗ về’ mà Kỷ Triều nói lại là một người đàn ông. Anh ta đúng là rộng lượng thật.
2
Bên ngoài trời rét đậm. Những hạt tuyết đọng trên mi mắt Thời Diễn bắt đầu tan ra.
Tôi vội vã kéo anh vào nhà: “Anh vào trước đi đã.”
Thấy anh bước vào, tôi cúi đầu nhìn lại chiếc váy ngủ mỏng mảnh ẩn sau lớp áo khoác tắm, mặt bất giác nóng bừng.
Cả hai cứ đứng ngập ngừng ở lối ra vào rất lâu, khiến không khí xung quanh trở nên vô cùng gượng gạo.
Cho đến khi anh chủ động cất lời: “Phòng tắm ở đâu em?”
Sự thẳng thắn của anh làm tôi sững người, bật ho sặc sụa: “Ở… ở đằng kia.”
Tôi đỏ bừng mặt chỉ đường cho anh.
Khi đi ngang qua bàn ăn, Thời Diễn dừng bước. Anh nhìn mâm cơm đã nguội ngắt cùng chiếc bánh kem đặt ở chính giữa rồi hỏi:
“Sinh nhật ai à?”
“Không phải.” Tôi mím môi: “Kỷ niệm ngày cưới.”
Hôm nay là tròn năm năm cái danh nghĩa vợ chồng hữu danh vô thực giữa tôi và Kỷ Triều. Mâm cơm này, chiếc bánh này đều do một tay ông nội Kỷ dặn dò chuẩn bị.
Nhưng Kỷ Triều lại không về. Vì hôm nay là ngày người trong mộng của anh ta đáp chuyến bay về nước.
Thời Diễn tiếp tục đi vào phòng tắm, tôi cũng bước theo sau.
Nhớ lại bốn chữ “vỗ về tinh thần” mà Kỷ Triều dặn qua điện thoại, lòng tôi chợt dâng lên niềm căng thẳng khó tả. Ánh mắt tôi không chủ ý cứ dán chặt vào chiếc vali anh mang theo.
Chiếc vali rất to, thừa sức chứa những món đồ khiến người ta phải đỏ mặt.
Càng nghĩ, tim tôi càng đập liên hồi.
Cho đến khi… Thời Diễn ngồi xuống mở vali ra.
Anh lấy từ bên trong ra một cái… cờ lê.
Tôi căng thẳng liếm môi, hóa ra bản thân đã nghĩ quá xa. Lúc này, anh đang cầm cờ lê để siết lại đường ống nước…
3
Thời Diễn bắt đầu cặm cụi sửa ống nước cho tôi.
Tôi dựa lưng vào cửa nhìn anh, tay tiện thể lướt điện thoại. Vừa mở lên, tôi đã đập mắt vào bài viết mới nhất của Tô Diệu trên mạng xã hội.
Tô Diệu — chính là cô người trong mộng của Kỷ Triều.
Mười phút trước, cô ta vừa đăng dòng trạng thái “Chúng mình”, kèm theo một bức ảnh chụp trên giường: hai bàn tay đang đan chặt vào nhau. Bàn tay nam giới có các khớp xương rõ ràng, trên ngón tay đeo nhẫn có một nốt ruồi đen rất quen thuộc.
Chỉ là, chiếc nhẫn cưới anh luôn đeo trên tay giờ đã biến mất.
Tôi ngơ ngẩn nhìn một lúc, định thoát ra thì lỡ tay bấm “thích”.
“Kết hôn bao lâu rồi?”
Thời Diễn đột ngột lên tiếng hỏi, giọng điệu bình thản như thể hai người bạn cũ đang ngồi chuyện trò.
Tôi giật mình, khẽ đáp: “Được năm năm rồi anh.”
“Anh ta đối xử với em tốt không?”
“Tốt lắm.”
Nhưng thực ra, trong cuộc hôn nhân này, Kỷ Triều cho tôi rất nhiều tiền bạc, nhưng lại vô cùng keo kiệt với tôi về mặt tình cảm.
Ai ai cũng bảo, gả được cho một người danh giá như Kỷ Triều là phúc đức mấy đời của tôi. Hơn nữa, mạng sống của bố tôi cũng là nhờ nhà anh ta bỏ tiền ra cứu chữa. Thế nên dù Kỷ Triều có lạnh nhạt, dù trong lòng anh ta có giấu một hình bóng khác, tôi cũng chỉ biết ngậm ngùi chịu đựng.
Thời Diễn ngoảnh lại nhìn tôi một cái rồi không nói gì thêm.
Đúng lúc đó, đường ống nước đột nhiên vỡ tung.
4
Thời Diễn lập tức khóa van lại, nhưng cả người anh đã bị nước bắn ướt sũng.
Chiếc áo sơ mi đen dính chặt vào cơ thể, làm lộ rõ những đường nét cơ bắp rắn rỏi.
Tôi cảm thấy cổ họng mình khô khốc, tay vò chặt gấu áo, rồi không kìm được mà mở tủ lấy ra một bao thuốc lá.
Tiếng bật lửa vang lên thu hút sự chú ý của Thời Diễn. Anh ngước nhìn tôi rồi bảo:
“Anh nhớ em rất ghét mùi thuốc lá mà.”
“Hả?” Tôi ngẩn người một chút rồi ngẫm lại: “Đúng vậy, nhưng giờ em lại thích rồi.”
Cuộc đời luôn có những khoảng trống mang tên tiếc nuối. Đôi khi vào những đêm thâu, cảm xúc trong lòng không đủ để lấp đầy những khoảng trống ấy, nhưng khói thuốc thì có thể. Theo thời gian, tôi dần coi việc hút thuốc như một thói quen.
Nhưng dưới ánh nhìn dồn dập của Thời Diễn, tôi vẫn vô thức dập tắt đốm lửa, quay về phòng ngủ tìm một bộ đồ của Kỷ Triều đưa cho anh:
“Anh thay ra đi.”
“Ừ.”
Thời Diễn cầm lấy bộ quần áo rồi đi vào phòng. Khi bước ra, anh đã khoác lên mình bộ đồ thể thao của Kỷ Triều.
Trong ký ức của tôi, Thời Diễn chỉ toàn mặc ba màu đen, trắng, xám. Lần này khoác lên mình chiếc áo màu xanh, tuy nét mặt anh không đổi nhưng lại toát lên vẻ trẻ trung, tràn đầy sức sống của thời thanh xuân.
Tôi ngẩn ngơ nhìn anh, tâm trí bất giác ngược dòng thời gian trở về bảy năm trước.
Thời Diễn chính là cậu bạn mà tôi đã thầm thương suốt ba năm cấp ba. Anh vốn trầm tính, đối xử với ai cũng ôn hòa lịch sự nhưng luôn giữ một khoảng cách vừa đủ. Tôi từng là người bạn khác giới thân thiết nhất của anh.
Nhưng cũng chỉ dừng lại ở mức bạn bè.
Tôi vẫn nhớ như in một lần vào năm cấp ba, tôi đã lấy hết can đảm để tỏ tình với anh. Nhưng đến khi tôi ấp úng nói xong hết mọi điều, mới nhận ra anh đang đeo tai nghe.
Thấy vẻ mặt bất thường của tôi, anh tháo tai nghe ra, ghé sát mặt xuống bàn học rồi nhẹ nhàng hỏi:
“Cậu nói gì cơ?”
“Không… không có gì đâu.”
Lần đó, tôi đã dùng sạch sẽ mọi dũng khí của đời mình.
…
Thoát khỏi dòng ký ức, nhìn gương mặt đang ở ngay trước mắt, tim tôi lại đập liên hồi. Những lời trong lòng cứ thế bộc phát ra ngoài:
“Uống với em vài ly nhé?”
Tôi chỉ tay ra bàn ăn phía ngoài: “Có cả đồ ăn nữa này.”
