Chương 1
Năm ấy, Bắc Kinh mưa nhiều hơn thường lệ, thậm chí còn nhiều hơn cả miền Nam mà Thượng Chi Đào vừa rời khỏi.
Mưa rơi tí tách mãi không ngừng. Phía trên những tầng mây thấp thoáng một màn khói mờ, khiến cảnh vật trước mắt vừa có chút nên thơ, vừa mang theo vẻ lạnh lẽo.
Thượng Chi Đào đang loay hoay với hai chiếc vali lớn.
Một chiếc đựng đầy sách, chiếc còn lại chứa quần áo và giày dép. Ngoài những thứ đó ra, cô chẳng mang theo gì khác.
Từ Nam Kinh đến Bắc Kinh, cô gái hai mươi hai tuổi đã hoàn thành lần đầu tiên trong đời một mình chuyển đến một thành phố xa lạ.
Những giọt mồ hôi li ti phủ đầy trán và hai bên má. Khuôn mặt cô nóng bừng, đỏ hồng lên.
Thượng Chi Đào cảm thấy mình sắp bị cái nóng làm tan chảy.
Ngày mai nhất định phải đi mua một cái quạt.
Cô âm thầm tính toán.
Căn phòng ngăn nhỏ vốn đã chật hẹp, giờ lại càng trở nên tù túng vì hai chiếc vali.
Cô nghe thấy cô gái ở phòng bên cạnh đang nói chuyện điện thoại:
“Cuối tuần này tớ qua chỗ cậu nhé? Phòng bên cạnh tớ vừa có người chuyển đến, cách âm không tốt.”
Thượng Chi Đào mất một lúc mới hiểu cô ấy đang nói gì.
Cô đeo tai nghe lên, bật nhạc rồi tiếp tục thu dọn đồ đạc. Chỉ là lần này, động tác của cô nhẹ nhàng hơn một chút.
Trước khi lên đường, đàn chị Diêu Bối từng nói với cô:
“Sống ở thành phố này, em phải biết thông cảm cho người khác nhiều hơn một chút. Bởi ở đâu cũng có những người đang phải chật vật với cuộc sống.”
Đến lúc này, Thượng Chi Đào mới dần hiểu được những nhọc nhằn mà đàn chị nói đến.
Ban đầu, cô định sau khi tốt nghiệp sẽ ở lại miền Nam.
Nhưng nếu vậy, cô sẽ phải sống quá xa bố mẹ.
Sau một thời gian dài cân nhắc, cô gửi hồ sơ đến các công ty ở Bắc Kinh.
Là một sinh viên tốt nghiệp từ một trường đại học không mấy nổi tiếng, việc nhận được lời mời đặc biệt từ công ty này khiến cô vô cùng phấn khích.
Thượng Chi Đào thậm chí còn cảm thấy mình quá may mắn.
Sau khi sắp xếp mọi thứ đâu vào đó, cô đứng giữa căn phòng nhỏ và đưa mắt nhìn quanh.
Lúc này cô mới nhận ra nơi đây đơn sơ đến mức nào.
Hôm trước, khi tìm phòng trên mạng, môi giới đã chụp vài tấm ảnh rồi gửi cho cô qua email. Nhìn qua ảnh, cô còn nghĩ căn phòng cũng không đến nỗi nào.
Nhưng bây giờ, đứng trong căn phòng trống trải này, cô mới nhận ra ngoài chiếc giường phủ ga hoa nhỏ ra thì chẳng còn thứ gì đáng để gọi là tiện nghi.
Cô ngồi dựa vào đầu giường, co hai chân lên rồi lấy cuốn sổ ra, nghiêm túc ghi lại những thứ cần mua vào ngày mai.
Cơm thì phải tự nấu. Cô chỉ có một chiếc nồi điện nhỏ mang từ trường về và một chiếc bát in hình cảnh đêm Tần Hoài.
Quần áo cũng phải giặt, nhưng chiếc máy giặt dùng chung trong nhà trọ khiến cô không được yên tâm lắm.
Những chuyện trước đây khi còn đi học cô chưa từng phải bận tâm, giờ đây tất cả đều phải tự mình lo liệu.
Mà một khi bắt đầu lo liệu, cô mới nhận ra…
Cuộc sống hóa ra lại đầy những chuyện vụn vặt như vậy.
Cô viết kín ba trang giấy.
Trong mắt Thượng Chi Đào, tất cả những con chữ trên ba trang ấy cuối cùng đều biến thành một chữ:
Tiền.
Thứ gì cũng cần tiền mới mua được.
May mà cô vẫn còn một khoản nhỏ.
Khi còn đi học, cô từng vừa học vừa làm nên dành dụm được một ít. Mấy ngày trước, bố sợ con gái sống một mình sẽ chịu khổ nên đã chuyển cho cô mười nghìn tệ.
Nhưng Thượng Chi Đào không nỡ tiêu.
Cô đọc lại từ dòng đầu tiên, cân nhắc xem thứ gì thật sự cần dùng ngay, thứ gì có thể mua sau.
Bên cạnh mỗi món đồ, cô ghi thêm thời gian dự định mua:
Mấy ngày tới sẽ mua.
Nhận tháng lương đầu tiên sẽ mua.
Nhận tháng lương thứ hai sẽ mua.
Viết được một lúc, cô bỗng thấy bộ dạng của mình có chút buồn cười.
Cô ném cuốn sổ sang một bên, rồi bất ngờ nhào xuống giường, bật cười khúc khích.
Sự ngây thơ vẫn còn nguyên trên người cô.
Dáng vẻ vẫn chưa đủ chững chạc, những động tác cũng còn vụng về.
Đối với cuộc sống sắp tới, cô chẳng biết gì cả.
Mặc kệ đi!
Cô vẫn cảm thấy mình rất dũng cảm.
Chỉ là sự dũng cảm ấy đến đêm khuya lại dần biến mất.
Cô xuống giường, kéo hai chiếc vali đến trước cửa phòng, xếp chúng chồng lên nhau, chắn kín cánh cửa.
Một lúc sau, cô bắt đầu buồn tiểu.
Nhưng cô cố nhịn, không dám bước ra ngoài đi vệ sinh.
Cô nhắm chặt mắt, cố đếm cừu.
Cơn buồn tiểu, nỗi sợ hãi và cơn buồn ngủ cùng lúc kéo đến.
Sự dũng cảm và yếu đuối đan xen trong lòng, khiến cô trằn trọc mãi không thôi.
Đêm đầu tiên một mình nơi đất khách quê người…
Dài đến vô tận.
Ngày hôm sau, trời vẫn mưa.
Vừa mở mắt, Thượng Chi Đào đã nhớ ra gần nhà trọ có một khu chợ nông sản. Hôm qua, lúc đi xe buýt đến đây, cô đã nhìn thấy nó.
Cô quyết định đến đó mua vài thứ cần thiết.
Mặc áo mưa, cô đẩy hai chiếc vali sang một bên rồi mở cửa phòng.
Bên ngoài, một cô gái đang đứng trong nhà vệ sinh giặt quần áo.
Cô ấy trông mảnh mai, yếu ớt, mang nét dịu dàng rất giống những cô gái miền Nam.
Thượng Chi Đào mỉm cười:
“Chào cậu, mình tên là Thượng Chi Đào.”
Cô gái cũng mỉm cười với cô:
“Chào cậu, mình tên là Tôn Vũ.”
Giọng nói ấy không hề xa lạ.
Đó chính là cô gái ở phòng bên cạnh.
Tôn Vũ nhìn cô rồi hỏi:
“Bên ngoài vẫn đang mưa đấy. Cậu định đi đâu vậy?”
“Mình muốn đến chợ nông sản mua ít đồ.”
“Ở đó nhiều trộm lắm. Cậu vừa mới đến Bắc Kinh đúng không? Đi một mình không tiện đâu. Để mình đi cùng cậu.”
Tôn Vũ lau khô tay rồi chạy nhanh về phòng lấy ô.
Thượng Chi Đào hỏi:
“Hôm nay cậu không đi làm à?”
“Tớ nghỉ việc rồi.”
Sắc mặt Tôn Vũ thoáng buồn.
Nói xong, cô đi trước dẫn đường cho Thượng Chi Đào.
Tòa nhà nơi họ ở đã rất cũ.
Trong hành lang chất đầy đủ loại đồ đạc, vừa tối tăm vừa chật hẹp.
Thượng Chi Đào lấy chiếc đèn pin nhỏ ra bật lên, chiếu về phía trước rồi nói với Tôn Vũ:
“Cậu cẩn thận, đừng để bị ngã.”
Cuối cùng, hai người cũng ra khỏi nhà.
Mưa phùn rơi lất phất trên áo mưa của Thượng Chi Đào, phát ra tiếng xào xạc khe khẽ.
“Cậu là người ở đâu?” Tôn Vũ hỏi.
“Mình là người Băng Thành. Còn cậu?”
“Mình ở Quý Châu.”
“Wow, Quý Châu, xa thật đấy!”
Thượng Chi Đào không khỏi thốt lên. Cô sinh ra ở Băng Thành, thời còn đi học cũng chỉ từng đến vài nơi quanh Nam Kinh. Đối với cô, Quý Châu xa xôi chẳng khác nào ở tận chân trời.
Thấy cô ngạc nhiên đến mức mở to mắt, Tôn Vũ không nhịn được cười.
“Cậu đáng yêu thật đấy.”
Bất ngờ được khen, Thượng Chi Đào hơi đỏ mặt, ngượng ngùng cười khẽ.
Con đường đến chợ lầy lội sau cơn mưa. Hai người cứ bước một bước lại trượt một bước, chẳng mấy chốc ống quần đã vấy đầy bùn. Cuối cùng, họ cũng đến được khu chợ.
Trong chợ bán đủ thứ trên đời.
Thượng Chi Đào mua bát đũa, nồi niêu, bốn chiếc chậu với đủ kích cỡ, một giá để hoa, mấy chậu cây cảnh và cả một chiếc bô.
Tôn Vũ nhìn Thượng Chi Đào đỏ bừng mặt, lén cho chiếc bô vào túi nilon màu đen, rồi nhẹ giọng nói:
“Lúc mới đến đây mình cũng mua một cái. Không có gì phải ngại đâu.”
“Môi giới nói hai phòng còn lại có hai người đàn ông mới đi làm chưa lâu ở. Nhưng mình chưa từng gặp họ, nên hơi sợ.”
Thượng Chi Đào giải thích.
“Cẩn thận một chút là đúng. Biết tự bảo vệ mình cũng là điều nên làm.”
Tôn Vũ nói bằng giọng địa phương Quý Châu, âm điệu vừa mềm mại vừa dứt khoát, nghe rất dễ chịu.
Hai người đi đi lại lại ba chuyến mới mua xong hết đồ.
Trong chợ có một quán mì trộn thịt bò. Mùi nước dùng thơm nức bốc lên giữa màn mưa, khiến cả hai đều thấy hơi đói.
Để cảm ơn Tôn Vũ đã dẫn đường, Thượng Chi Đào mời cô một bát mì bản.
Cứ như vậy, vào ngày thứ hai sau khi chuyển đến thành phố này, Thượng Chi Đào đã có thêm một người bạn.
Tôn Vũ vừa mới nghỉ việc, bạn trai lại sống ở một thành phố cách rất xa, nên cô chủ động ở lại giúp Thượng Chi Đào sắp xếp căn phòng.
Căn phòng vốn đơn sơ chẳng mấy chốc đã được hai người trang trí lại hoàn toàn, bỗng nhiên có thêm chút hơi thở nghệ thuật.
Tôn Vũ đứng bên cạnh, tấm tắc ngạc nhiên:
“Cậu học nghệ thuật à?”
“Không mà!”
Thượng Chi Đào ngồi xếp bằng trên giường, say sưa ngắm “kiệt tác” của mình. Một lát sau, cô gật gù tự khen:
“Đẹp đấy chứ.”
Vẻ ngây ngô của cô khiến Tôn Vũ bật cười. Cô cũng ngồi xuống bên cạnh.
Trên người Thượng Chi Đào phảng phất một mùi hương nhàn nhạt. Cả người cô sạch sẽ, tinh tươm, giống như một tờ giấy trắng chưa từng được viết lên.
Tôn Vũ cảm thấy đã rất lâu rồi mình chưa gặp một cô gái trông sạch sẽ và ngoan ngoãn đến vậy.
“Cậu bao nhiêu tuổi rồi?” cô nhẹ giọng hỏi.
“Mình hai mươi hai tuổi. Còn cậu?”
“Mình hai mươi lăm. Thế cậu đến Bắc Kinh làm gì?”
“Mình được tuyển qua đợt tuyển dụng dành cho sinh viên mới tốt nghiệp. Thứ Hai tuần sau là chính thức đi làm rồi.”
Mỗi khi nói chuyện, trên khuôn mặt Thượng Chi Đào luôn mang theo nụ cười. Đôi mắt cong cong, trông vô cùng xinh xắn.
Tôn Vũ gật đầu:
“Công ty có gần đây không?”
“Mình chưa đến đó bao giờ. Nhưng đàn chị nói đi từ đây đến công ty mất khoảng tám mươi phút.”
“Thế thì tốt rồi, không tính là xa.”
Đối với những người làm việc ở Bắc Kinh, thời gian đi làm khoảng tám mươi phút cũng chỉ ở mức trung bình, chẳng thể gọi là quá xa.
Dù sao thì thành phố này quá rộng lớn.
Thượng Chi Đào cũng không cảm thấy tám mươi phút là lâu. Hồi còn đi học, mỗi tuần cô đều phải đi từ trường đến núi Tử Kim, cả đi lẫn về mất đến bốn tiếng.
Cô thường tranh thủ đọc sách hoặc nghe nhạc trên xe buýt. Thời gian cứ thế trôi qua rất nhanh, chẳng khiến cô cảm thấy mệt mỏi chút nào.
Cô tràn đầy mong chờ đối với công việc và cuộc sống sắp tới, cũng háo hức muốn khám phá thành phố này.
Dưới gối của cô có một cuốn sổ tay.
Tối hôm qua trước khi đi ngủ, cô đã dành cả một trang để ghi lại những điều mình muốn lưu giữ. Trên trang giấy ấy còn dán ba tấm vé xe buýt nhỏ, mỏng đến mức gần như trong suốt.
Đó là những tấm vé xe buýt cô đã đi từ ga tàu đến khu nhà trọ.
Trên vé có dòng chữ: Ngày 10 tháng 7 — Bắc Kinh, xin chào.
Đến tối, cô nằm trên giường lắng nghe tiếng mưa ngoài cửa sổ, cảm giác như mình đã trở về miền Nam.
Cô luôn cảm thấy thời gian trôi qua quá nhanh.
Ngày tốt nghiệp dường như đến chỉ trong chớp mắt. Những ngày tháng vội vàng bật dậy khỏi giường, chạy như bay đến lớp học giờ đã không bao giờ quay trở lại.
Thượng Chi Đào bỗng thấy hơi cô đơn.
Cô ngồi ngẩn người dưới ánh đèn nhỏ mờ mờ bên đầu giường.
Xung quanh im lặng đến mức gần như không có tiếng động, chỉ còn tiếng mưa rơi tí tách bên ngoài.
Cô vẫn không ngủ được.
Trong căn phòng nửa sáng nửa tối, cô mở mắt, lặng lẽ lắng nghe từng âm thanh vọng lại từ bên ngoài.
Cô hơi nhớ nhà.
Cũng hơi nhớ trường học và những người bạn.
Sống mũi Thượng Chi Đào bỗng cay lên.
